在中国农村，平均每四个儿童中就有一个留守儿童！这是全国妇联发布的报告。农村留守儿童——这一越来越庞大群体的生存状况和健康成长再次进入公众的视野。今年上半年，湖南作家就创作了两本反映农村留守儿童生存现状的报告文学：聂茂、厉雷、李华军撰写的《伤村——中国农村留守儿童忧思录》(人民日报出版社2008年4月版)、阮梅走访三年写成的《世纪之痛——中国农村留守儿童调查》(人民文学出版社2008年5月版)。

    虽然两部报告文学各从不同的视角切入，但他们皆深怀忧心和责任感，通过对一些典型人物和事件的细致入微的倾情描述，让人不由得为中国农村留守儿童的境遇而忧思、心痛。

    中南大学教授、作家聂茂领衔创作的《伤村》，30多万字，以学院派的团队实录调查和现状分析见长。农村留守儿童，缺少父母的保护和沟通，情感上很孤独，在他们的成长过程中存在了太多的风险……“农民工离开农村以后，由孩子、老人和一些单亲家长构成的农村社会又是怎样地运转？”聂茂带着这样的思考，带着团队，从2005年春节到2007年底，辗转于湖南、安徽、四川、湖北等农民工大省进行详细调查。他们发现，农村伤了，而且伤得很深，便试图用“伤村”二字让整个社会来关注中国农村留守儿童问题。因为这个问题不是某些人的问题，而是整个中国的问题。

    来自洞庭湖畔华容县的基层女作家阮梅的心血之作《世纪之痛》，20万言，以母爱天性聚焦留守孩子的成长问题。阮梅是一个显得有些文弱的长发女子，轻言细语，可是，她却单枪匹马自费三年跨越五大打工省份、跋涉百县，与1900名农村留守孩子对话。她通过大量数据和事例，对中国农村留守儿童的生存、教育等问题，进行了全面的展示和深刻的探讨，既有对纷繁复杂现状的激情陈述，也有对造成这种现状的原因的理性分析，作者对千万农民之子的纯朴真情亦充溢字里行间。

    作家手记

像孩子的心一样痛

阮梅

    《世纪之痛：中国农村留守儿童调查》是我关注中小学生问题的第二部作品，激励我坚持下来的原因到底是什么呢？那就是生活在广大农村的留守孩子们令我无比心痛的生存困境。

    最初的想法是写学生心理问题。

    或许是母爱的天性使然，我一直十分留意那些生活在各种困境中患有心理疾患的孩子。2004年初春，我工作的单位被撤消。利用等待工作调动的那段时间，我开始不断地往省内外康复医院跑，由此接触到不少有心理疾患的中小学生病案。接触的案例越来越多，动心动肺的感受越来越多，头脑里贮存的问号也越来越多：为什么会有那么多的孩子出现思想品德或心理伦理问题？问题的症结在哪里？该如何解决？

    我经常跑康复医院、脑院、精神病院、少管所、看守所，随着调查的深入，我发现，许多案例都有一个共性：孩子的父母是离乡务工的农民，均与孩子长期分离。从那时起，我就下定决心，要把学生心理问题的调查延伸到农村留守儿童生存状态的调查上。

    自2005年下半年开始，我将所有可以利用的工余、节假时间都投入到了农村留守儿童问题的采写中。坦率地说，那时的我，根本没有去想自己是否有能力完成，是否有时间完成，是否有经费完成。甚至没有去想走出去的路，自己是否还能够安全地走回来。像一个没有准备任何干粮与行囊、没有一张明确的路线图、仅凭心中的目标就茫然出门了的人，在这两年多的时间里，我获得了许多从未有过的人生阅历，一路上得到了他人众多的帮助，也由此历经了从事文学创作以来最深刻的孤独与困苦。好几次，面临经费、时间、水平、能力等问题，我动摇过，也想到过放弃。但每在这时，那些留守孩子的脸——顽皮的、嬉笑的，更多的是木讷的、流着泪水的脸，就会在我的脑海里交替闪现。于是，再苦，再累，再难，我也只能坚持。

    历时两年余，这部长篇报告文学总算完稿。自知它称不上文学佳作，但它真实地记录了我的一段有意义的行走经历，是我内心情感的真实反映，同时，也是我为这个社会喊出的一声“痛”。

    作家手记

农村伤了

聂茂 厉雷

    我们的心像村子一样伤痛。

    为什么会有这种伤痛？不为别的，只因为我们都是“农村人”，记忆深处的农村来自儿时，那是贫苦的农村，却也是饱满的农村、完整的农村。

    那个时候我们很小，却很幸福。虽然物质上并不丰厚，但是精神里温暖。为什么呢？想来想去，因为那个年龄是在父母身边度过的，原因就这么简单。或者可以这么说，那个时候，受伤、挨打都会觉得幸福，因为那意味着母亲一定会心疼你。

    ……

    只有老人和孩子的村庄，很少见到青壮年男女在村子里行走，这样的村庄虚弱，虚弱得让人担忧；一幢幢的新房子，一套套的新家具、家电，可是这一切没有主人，主人远远地离开了，剩下他们的孩子和父母，孩子和父母无力经营那份家业。这就是我们要回去的农村吗？我们一直在想农村消失了吗？不，农村变了，农村不再完整，农村伤了。受伤的农村在我们心里长久地萦绕，伴随着往昔的时光。

    无论是出于一份沉重的社会责任感，还是质朴的乡村情怀或者就仅仅是为了寻找远去的往昔的乡村时光，我们开始走进一个又一个的村庄，触摸那些孩子，见到哑女、放羊的孩子等等，记录下来，然后一个个写下来。那些本来应该无忧无虑地在父母身边生活的孩子，现在或者孤独、或者自闭、或者沉默、或者顽劣、或者坚强地成为肃穆的石像。或者，他们比当年的我们拥有更好的物质生活条件，但是比起当年的我们，他们是不是更幸福？我们宁愿相信他们更幸福，可是我们不能。他们就在那里，凝望你。面对1.2亿农民工，接近6000万留守儿童，我们不能欺骗自己，更不能欺骗他们。

    他们还都是孩子，他们还不能够完整地表达自我，更没有能力向这个社会诉说，所以，我们决定代他们说话，我们要写下他们的故事。一直写下来，不知道心里的滋味，错综复杂，感慨、沉重或者心疼，更是爱。

    “农村留守儿童问题”不仅仅是农村的问题，而是整个中国的问题，是每个人的问题。面对这个群体，每个人都无法逃避他们柔弱的身影，必须靠近他们，关注他们，呵护他们，而不是让他们踽踽独行。若干年以后，我们不希望再看到或者听到一个整天抱着羊哭泣的孩子，说出：“想去北京——去北京放羊！”那不仅仅是一个孩子的伤痛，更是整个中国的羞痛！要知道，中国农村的未来就在这些孩子身上，有什么样的他们就有什么样的中国农村。“社会主义新农村建设”如何建设，这不只是一个标语，关键还得看他们。